En garde

Op mijn vraag waarom hij potverdorie nog niet heeft ontbeten – het is inmiddels 8:00 uur, wordt het niet eens tijd – reageert hij doodleuk met: “Ja hallo, er lag geen brood op tafel.” O, heeft meneer geen beentjes meer? Wat zielig! Het komt niet aan, want op zijn beentjes ligt de telefoon. Hij zit een beetje in elkaar gedoken. “Ik ben uit de groep 8 chat gestapt, ze deden vervelend.” Ah. De prepuber anno 2016. Waar het echte gevecht niet op het schoolplein plaatsvindt, maar digitaal. Brood is bijzaak.

“Hoelang blijft Ol eigenlijk nog puber?” vroeg zijn favoriete mikpunt laatst. Bij het horen van ons antwoord (“Mwah, toch wel minstens tot zijn twintigste, schatten we,”) trok ze wit weg. “Ja, en ongeveer halverwege, dan ben jij óók een puber!” gooiden we er nog een schepje bovenop. Ze zette snel haar omgekeerde-doosje-met-gaatjes-voor-de-ogen op haar hoofd; het equivalent van vingers in je oren en heel hard lalalalala zingen. That’s the spirit.

Ondertussen probeer ik de prepuber bij te brengen dat ook hier laconiek reageren en lekker negeren het beste zou werken. Het levert me slechts een geërgerde blik en een “Maaaaammm. Kappen nou!” op. Tiktiktiktik. Gemompel. Een heleboel kinderen voegen hem steeds weer toe aan de groep.

Ik zwijg – want ook dat kunnen moeders. Heus. (Behalve als ze met andere moeders zijn en er wijn in het spel is. Maar dat is een verhaal voor een andere keer.)

Een zucht. Hij gebruikt zijn beentjes en loopt naar de spiegel, handen in het haar, mopperend dat het wéér niet plat blijft liggen. Buiten huppelt zijn vriendinnetje langs. “Ben je klaar?” roept ze. Hij is klaar. Telefoon in de broekzak, hippe schoentjes aan. Zijn doei waait weg, de hoek om.

En ik? Ik bedenk dat ik soms ook mijn beentjes wel wil gebruiken, om zo’n klein prepubertje van iemand anders onderuit te trappen. Maar ja. Goed voorbeeld, etc. Dan maar een doos met gaatjes op mijn hoofd. En een glas wijn in mijn hand. En garde.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze site gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.